三天后，他得到了生平第一個(gè)角色——— 剃光了頭，拖著一條假辮子，穿上長袍馬褂，在“清代”的大街上“溜達(dá)”。雖然是個(gè)群眾演員，“溜達(dá)”一天也只有二十元錢的報(bào)酬，但終于拍上了電影，王寶強(qiáng)打心眼兒里高興，他溜達(dá)得比其他人更專心。沒多久，電視劇拍完播出了。王寶強(qiáng)瞪大了眼，認(rèn)認(rèn)真真地從頭看到尾，但在各個(gè)場景熙熙攘攘的人流中，卻始終沒能見到自己。

 

       這時(shí)，他才搞明白，群眾演員和演員是不同的。就如同在《士兵突擊》中，許三多通過查字典弄明白了，原來馬和騾子是不同的一樣。王寶強(qiáng)不免有了片刻的難過。

 

       2002年，機(jī)會(huì)還真被他“等”來了——— 出演電影《盲井》中一個(gè)進(jìn)城打工幾次被騙的農(nóng)村少年。起先，他以為這會(huì)是一部武打片，心里那個(gè)美。但后來卻聽說，這是一部“農(nóng)村戲”，不免有些泄氣——— 我跟導(dǎo)演明明說了我會(huì)武功呀！

 

       他沒有想到，好多人沒有想到，整個(gè)中國電影界也沒有想到，就是這部他瞧不上的“農(nóng)村戲”讓寶強(qiáng)拿了那一年的臺(tái)灣電影大獎(jiǎng)———金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

 

       說到去領(lǐng)獎(jiǎng)，王寶強(qiáng)跟我說，得獎(jiǎng)他沒覺出有多高興，倒是因?yàn)樵谙词珠g見到了大明星劉德華讓他覺得那次去臺(tái)灣還真值。

 

        頒獎(jiǎng)禮間歇，大家都在排隊(duì)等著上廁所，王寶強(qiáng)回頭一看，好嘛！差點(diǎn)背過氣去——— 劉德華就站在他后面！笨嘴笨舌的王寶強(qiáng)這下真不知說什么好了，情急之下說了句：你先吧！小小的推脫了一下后，“劉天王”接受了“最佳新人”的好意，還不忘彬彬有禮地謝過他。不過，很快劉德華就還了他一個(gè)人情。

 

        從廁所出來，從沒見過感應(yīng)式水龍頭的王寶強(qiáng)，和洗手間里的水龍頭較上了勁，無論他拍，擰，水龍頭就是不吐口。

 

       一旁的劉德華依舊是彬彬有禮地把手往他前面的龍頭下一伸，水傾瀉而出。王寶強(qiáng)看樂了，心想這水龍頭真高級(jí)，這“天王”大哥人還真不賴！

 

       沒多久，他就得到了和這位“天王”大哥同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。

 

       被邀出演《天下無賊》傻根兒一角的那個(gè)晚上，寶強(qiáng)使勁睡，使勁睡，結(jié)果還是一晚上都沒睡著。

 

       一大早，他就打電話給南和的爸媽，可無論怎么說，爸媽都不信，以為這二小子想演戲都想瘋了。直到電影快公映了，同村在外打工的老鄉(xiāng)把印著王寶強(qiáng)和劉德華等人劇照的報(bào)紙拿給他父母看，兩位老人才相信，兒子這下真的出名了！

 

       當(dāng)年，簽《天下無賊》的演出合同時(shí)，馮小剛導(dǎo)演對(duì)王寶強(qiáng)說——— 可能需要三個(gè)月時(shí)間，你想好了。寶強(qiáng)連連說：沒問題沒問題！時(shí)間有，有的是！

 

        現(xiàn)在簽合同時(shí)，制片方都會(huì)希望比拍攝時(shí)間多簽幾天，王寶強(qiáng)要在心里盤算半天。他的日程實(shí)在太緊了，時(shí)下已有兩部電影在等著他開機(jī)。

 

        王寶強(qiáng)已簽約著名的“華誼兄弟”旗下，他的同門師姐師哥有周迅、李冰冰、林心如、蘇有朋。

 

        看到“前輩”演員，寶強(qiáng)總是憨憨地叫“哥”叫“姐”的，如今，在“華誼”，已經(jīng)開始有人稱呼二十出頭的王寶強(qiáng)為“強(qiáng)哥”。

 

        2006年，寶強(qiáng)的家鄉(xiāng)南和縣某村村委會(huì)，在村頭空地上為全村人放了場露天電影《天下無賊》。

 

        片中一口南和話的“傻根兒”，就是這個(gè)村老王家的二小子——— 王寶強(qiáng)。回家看爸媽的寶強(qiáng)也坐在人群里和鄉(xiāng)親們一起看，一起樂。

 

       14年前的1992年，也在這塊空地上，王寶強(qiáng)看了一場改變他命運(yùn)的露天電影———《少林寺》。

 

       他6年的少林俗家弟子的生活開始了，他的電影尋夢之旅也起航了。

 

       “我看過你演的《盲井》！”這是2003年馮小剛第一次見到王寶強(qiáng)后說的第一句話。此時(shí)王寶強(qiáng)已經(jīng)當(dāng)了兩年多的“北漂”。

 

      “我還演過你的電影呢！”王寶強(qiáng)激動(dòng)得雙腿發(fā)抖。

 

      馮小剛一愣。大導(dǎo)演當(dāng)然不會(huì)對(duì)一個(gè)群眾演員留下印象。王寶強(qiáng)在電影《大腕》里僅有的一個(gè)鏡頭也只是一晃而過——— 除了他自己沒有人知道他扮演了一名昏昏欲睡的大臣，站在第二排。

 

      在少林寺學(xué)過武術(shù)的王寶強(qiáng)還在各個(gè)劇組擔(dān)任武打替身——— 只有遠(yuǎn)景和背影的那種替身。

 

      他必須一次次地攀上高高的梯子，又一次次地摔下。“水泥地上沒有任何保護(hù)措施，我能聽到自己每次摔下時(shí)‘砰’的聲音。”直到今天，王寶強(qiáng)還能一閉眼，就想起自己摔下時(shí)的感覺。

 

       充當(dāng)群眾演員和武打替身的收入，有時(shí)是一天幾十塊錢，有時(shí)是兩頓盒飯。

 

       更多的時(shí)候還是沒電影可拍，王寶強(qiáng)就一個(gè)工地一個(gè)工地地找活兒干。

 

      2002年的大年初一，王寶強(qiáng)沒有吃到餃子，他蒙著被子大睡了一天。他不知道，在南和的家里，不知兒子下落的媽媽也蒙著被子傷心地哭了一天。大年初五，王寶強(qiáng)就出來找活兒。兜里揣著的一百多元錢，是他全部的積蓄。

 

       誰知屋漏又遇連陰雨，一時(shí)失手打碎了一塊大玻璃，被罰去了一百元錢。

 

       一天沒有任何東西下肚的王寶強(qiáng)，花一元錢買了五個(gè)饅頭，悶著頭，一口接一口地吞。

 

       吞完后，他沒敢喝水，害怕把胃撐壞。“就像許三多不知道不當(dāng)兵能干什么一樣，我不知道不當(dāng)演員我能做什么。”《盲井》拍攝時(shí)，劇組經(jīng)常要在幾百米深的礦井里工作，條件實(shí)在太艱苦，不少演員都中途退出了，而只有16歲的王寶強(qiáng)一直堅(jiān)持到了最后。

 

      當(dāng)年，導(dǎo)演李揚(yáng)就預(yù)言這個(gè)“土”小子，日后定能成氣候。

 

      王寶強(qiáng)告訴我，其實(shí)他最想演的就是“一個(gè)平時(shí)很窩囊，總被人欺負(fù)，實(shí)際上他卻有很高功夫，最后能成為大英雄”的那種角色。

 

      王寶強(qiáng)正在籌備的一部片子就是為他量身打造的武打片。“成名的人不一定成功，因?yàn)樗麄冇械母揪蜎]有吃過苦”，從電視臺(tái)錄節(jié)目出來，王寶強(qiáng)還在想著節(jié)目的主題，而且特別得意于自己的這個(gè)思考成果。“你現(xiàn)在挺有名的，可你覺得你成功嗎？”我問。“我覺得我挺成功，因?yàn)槲也慌鲁钥唷?rdquo;

 

        曾有媒體質(zhì)疑王寶強(qiáng)演技，稱他的演出只是“本色”，沒什么技術(shù)含量。寶強(qiáng)不以為然，本色不本色，只要演得像。

 

       王寶強(qiáng)說，演許三多，讓他真當(dāng)了一回兵。

 

       2006年，云南某連突然來了一個(gè)新兵，他叫“許三多”。“我們馬上就要下連了，你怎么才來呀！”戰(zhàn)友對(duì)這個(gè)新來的小個(gè)子兵充滿了好奇。

 

     “許三多”來的第一天就趕上連里打靶，每人五發(fā)子彈。在靶場上，他趴在戰(zhàn)友們中間，像模像樣地扣動(dòng)扳機(jī)。

 

      一陣狂射后，清點(diǎn)成績。

 

       緊鄰他的戰(zhàn)友的靶上有8發(fā)子彈，而其中3發(fā)都是“許三多”“貢獻(xiàn)”的，而他自己的靶卻一發(fā)未中。

 

       連長把這個(gè)“孬兵”一頓狠剋，他木木地聽著，既不插話，也不辯解。傍晚，連長向“許三多”來道歉了。因?yàn)檫B長才知道，眼前的“許三多”就是剛到連隊(duì)體驗(yàn)生活的演員王寶強(qiáng)。

 

       熄燈后，王寶強(qiáng)實(shí)在控制不住第一天當(dāng)兵的激動(dòng)，躲在被子里用手機(jī)給爸爸打電話——— 爹，我今天當(dāng)兵了，哈哈！我今天摸槍了，哈哈哈！

 

      《士兵突擊》的導(dǎo)演康紅雷拍過《激情燃燒的歲月》，演兵就要當(dāng)兵，在這位軍旅導(dǎo)演看來，這個(gè)“土”小子演戲敬業(yè)得更是近乎有些拼命。

 

      《士兵突擊》中有一場戲，許三多為了不給大伙拖后腿，苦練“腹部繞杠”，最后創(chuàng)下了全連330個(gè)“腹部繞杠”的紀(jì)錄。這場戲是整部劇中的一場重頭戲，正是通過這次表現(xiàn)，王寶強(qiáng)扮演的士兵許三多改變了周圍許多人對(duì)他的印象。

 

       為了拍好這場戲，在前一個(gè)月的時(shí)間里，他每天都要堅(jiān)持做俯臥撐200個(gè)，仰臥起坐300個(gè)。

 

       實(shí)拍時(shí)，王寶強(qiáng)一口氣做了幾十個(gè)漂亮的“腹部繞杠”。但也付出了慘重的代價(jià)，就在導(dǎo)演要喊停的時(shí)候，實(shí)在堅(jiān)持不住的寶強(qiáng)，從單杠上突然失手摔了下來——— 手磨破了，腰扭傷了，休息了三天后才繼續(xù)拍戲。

 

        在王寶強(qiáng)看來，真演和假演肯定不一樣，所以他的演出都是來真的。

 

      《天下無賊》有一場義務(wù)獻(xiàn)血的戲，寶強(qiáng)挽起袖子——— 真抽；《暗算》中阿炳的兩只耳朵會(huì)動(dòng)，他通過練習(xí)掌握了這一“絕技”；為了使《士兵突擊》中的許三多更有兵味，王寶強(qiáng)更是每天對(duì)著鏡子敬一百個(gè)軍禮，雷打不動(dòng)……

 

         同樣是由于真演，對(duì)專業(yè)演員來說都很難的哭戲，對(duì)王寶強(qiáng)卻不難。這一手，還是“若英姐”教的。

 

       《天下無賊》中，王寶強(qiáng)有一段和劉若英的對(duì)手哭戲?？膳臄z時(shí)，王寶強(qiáng)怎么也哭不出來。“老戲骨”劉若英調(diào)教他說，寶強(qiáng)你就想，是自己的姐姐病了，就快不行了。

 

        王寶強(qiáng)真有個(gè)姐，從小就很知道疼他，也有好多日子沒看到姐了，不知她好不好？想到這兒，寶強(qiáng)眼淚嘩嘩的。

 

        在即將上映的新片《集結(jié)號(hào)》中，有一段他抱著片中即將犧牲的戰(zhàn)友大哭的戲。

 

        “真哭還是假哭？”拍攝前導(dǎo)演問他。“當(dāng)然是真哭！”王寶強(qiáng)毫不含糊。

 

         果然，實(shí)拍時(shí)，王寶強(qiáng)放聲大哭，片場的工作人員無不動(dòng)容。只有躺在他懷里扮演戰(zhàn)友的演員暗自叫苦。

 

         原來，寶強(qiáng)哭得太過投入，不知不覺中鼻涕就流了出來，而他絲毫不覺。由于導(dǎo)演沒有叫停，敬業(yè)的“戰(zhàn)友”只能眼睜睜地看著寶強(qiáng)的鼻涕和著眼淚，流進(jìn)了自己嘴里。

 

        這場戲，又是一個(gè)利索的“一條過”。

 

        “每次哭完以后都特別舒服痛快，就想趕快找個(gè)地方睡一覺。”寶強(qiáng)說。

 

       《士兵突擊》里連長曾對(duì)受了挫一時(shí)想不開的許三多說：過日子就是問題疊著問題，你唯一能做的就是迎接這些問題。

 

       “士兵‘突擊’代表士兵的成長，在困難的時(shí)候，士兵會(huì)有一個(gè)激發(fā)。”王寶強(qiáng)這樣向我解釋他所理解的“突擊”，“在生活中，人就是不斷地成長，不斷地經(jīng)歷著事，也在不斷地突擊自己。”

 

       “你有什么成功的秘訣可以和大家分享？”一次電視訪談時(shí)主持人突然問了這么一個(gè)沒什么靈光的問題。

 

       “做人成功，一切成功！”寶強(qiáng)想也不想的脫口而出顯得靈光四射。

 

        做人要有根兒。做人不能忘本。“傻根兒”說。

 

        有人曾勸王寶強(qiáng)改改他那南和腔的普通話，他不想改，因?yàn)樗X得這是特點(diǎn)，改了就沒人找王寶強(qiáng)拍戲了。

 

        堅(jiān)決不改的還有很多。

 

        實(shí)誠，透亮兒，執(zhí)拗，是王寶強(qiáng)扮演過的所有角色共同的特征，也是現(xiàn)實(shí)生活中他固守的本色。

 

      《幸福像花兒一樣》的主演鄧超“爆料”：每次大家在外邊吃飯，寶強(qiáng)總是搶著付賬。如果這次沒有搶到，心有不甘的他下次一進(jìn)飯店的門，就會(huì)搶先把錢先塞進(jìn)服務(wù)員的手里。

 

       每次回家，他都不忘給馮小剛導(dǎo)演扛一袋子自家種的新鮮小米，“人家啥都不缺，但咱不能缺了這份心。”

 

       去年夏天拍完《士兵突擊》之后，寶強(qiáng)專門抽時(shí)間回老家?guī)透改甘樟说乩锏柠溩?；去年秋天，他又抽時(shí)間回家秋收，“那幾天我天天都到地里干農(nóng)活兒，掰玉米、鋤地、刨花生、摘棉花，雖然很累，但感覺心里特踏實(shí)。”

 

       寶強(qiáng)家的房子，如今是村里最好的二層樓。而蓋房子的費(fèi)用，全是寶強(qiáng)這些年的片酬攢的，一共花了50萬。

 

       每次拿到片酬，留下日常的花銷，其余寶強(qiáng)都悉數(shù)寄回家，讓母親給他“攢著娶媳婦”。

 

       農(nóng)村出來的孩子，沒幾個(gè)花錢手松的。寶強(qiáng)最近的一次出手大方是答應(yīng)免費(fèi)為家鄉(xiāng)的一個(gè)小網(wǎng)站做形象代言，幾個(gè)和他年齡差不多的網(wǎng)蟲正在籌備一個(gè)助人的公益網(wǎng)站，想在網(wǎng)站開通的時(shí)候請王寶強(qiáng)回來一趟。

 

       寶強(qiáng)說他到時(shí)一準(zhǔn)來。“吃、住我自己管，不用你們??！”