卓偉被扒,第一狗仔遇對(duì)手了
發(fā)布時(shí)間:2016-11-24 11:04:16 發(fā)布者:鐵贏企管
2003年,他還在天津一個(gè)電影院當(dāng)售票員,每天負(fù)責(zé)逮試圖逃票的小年輕,順便打掃廁所。等觀眾都進(jìn)場(chǎng)后,他會(huì)自己縮在黑暗中的某個(gè)角落??礋善辽弦粋€(gè)個(gè)光鮮的明星。現(xiàn)在,他是一名狗仔記者,可以驕傲地宣布:“幾乎所有大明星都挨過我的刀,都得認(rèn)識(shí)我。” 被跟拍的明星拐進(jìn)一棟別墅,卓偉判定,估計(jì)要三四個(gè)小時(shí)才會(huì)出來,他還從別墅里的動(dòng)靜判斷,那里而已經(jīng)有個(gè)女的,等這個(gè)明星和她一起出來時(shí),一條爆炸性的新聞?dòng)謱⒃谒囊娮C中面世。 他得意地嘿嘿一笑,通紅的臉逐漸淡開,突然退去一路偷追的亢奮,慢悠悠地把座位調(diào)平,身體半躺開,喝幾口水,然后從那個(gè)農(nóng)村干部喜歡的皮質(zhì)隨身包中掏出一本書——《唐詩(shī)選注》,搖頭晃腦地吟讀起來。 這是卓偉最享受的時(shí)刻。 “經(jīng)歷各種斗智斗勇迎來收成,當(dāng)然要抒情、浪漫一下”。
他說自己的這個(gè)習(xí)慣很像日本偵探今西,那是日本懸疑大師松本清張名著《砂器》的主人公,在追索到關(guān)鍵的線索后,他會(huì)突然從上衣里摸索出一個(gè)本子,用心地看著,同事還以為是琢磨案情的筆記,一探頭才發(fā)覺上而寫著: “北國(guó)辦案游,碧海蒼茫心開闊,入夏更盼秋。” 卓偉很喜歡這本小說,最打動(dòng)他的就是這一段:“一個(gè)拖家?guī)Э诘闹心昃皆趧诶壑噙€能抒情寫‘俳句’,這很浪漫,很男人,很英雄主義”。他覺得自己也是這樣浪漫的英雄。 今西抵達(dá)的是案情的突破,在邏輯上是天然正義的事情,而卓偉抵達(dá)的卻是他人的隱私。但卓偉認(rèn)為向已也跟警探?jīng)]什么區(qū)別,“我們共同是為了挖掘真相四處奔波”,而且“我們共同在做最酷的工作——我們都在探究真相,人性的真相。”
“感謝有狗仔這個(gè)職業(yè)。”卓偉說:“我簡(jiǎn)直是為這個(gè)事業(yè)而生的?;蛘哌@個(gè)事業(yè)簡(jiǎn)直是為我而設(shè)置的。”狗仔工作對(duì)他的意義,用卓偉白己的說法是:“新生”。 在大多數(shù)情況下,卓偉所穿的服裝暖和點(diǎn)兒是襯衫加西褲,天冷了就是西服或者大衣加西褲,腋窩處肯定夾著一個(gè)公文包。印象中,惟一一次見過他穿得花哨,就是被裹進(jìn)—件紫色花紋的短袖襯衫,像是上個(gè)世紀(jì)混跡于廣州深圳一帶的倒?fàn)敗?很多人覺得他像縣委書記或者是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師,你也可以認(rèn)為他是包工頭,或者是保安的領(lǐng)隊(duì)。一口天津味兒的普通話加重這個(gè)人的憨厚感。飯店的招待、別墅區(qū)的保安在與他的扯淡中不知不覺就泄露了明星的去處。這個(gè)日后給他帶來各種偽裝便利的氣質(zhì),其實(shí)來源于他原來的生活。他現(xiàn)有的這身打扮,也是他此前所能想到的最高級(jí)的打扮。 卓偉用“出身卑賤”形容自己:出生在天津很窮的地方,簡(jiǎn)直是“貧民窟”,身邊的人生活貧寒,都沒什么文化,生活的重心也就是溫飽,“追求文化和浪漫這些高級(jí)玩意兒,是會(huì)被恥笑的。”
圈子中流傳著關(guān)于卓偉的各種段子,段子的總體指向是:這是個(gè)怪人。 有一次為了偷拍電影《蘇乞兒》劇組,卓偉和搭檔從后山崖爬上山頂,他曾自嘲地表示,這要摔下去,給個(gè)普利策也不值??!還有一次,雨夜跟蹤剛下飛機(jī)的女星Z,對(duì)方坐的是軍牌奧迪A8,在機(jī)場(chǎng)高速的緊急車道上一路狂飆,而司機(jī)老趙只能開著伊蘭特,努力跟上,不停加踩油門“經(jīng)歷各種斗智斗勇迎來收成,當(dāng)然要抒情、浪漫一下”。
他說自己的這個(gè)習(xí)慣很像日本偵探今西,那是日本懸疑大師松本清張名著《砂器》的主人公,在追索到關(guān)鍵的線索后,他會(huì)突然從上衣里摸索出一個(gè)本子,用心地看著,同事還以為是琢磨案情的筆記,一探頭才發(fā)覺上而寫著:
這樣”。去朋友家一定帶禮物,收到別人禮物一定要加倍返還,他愿意放大周圍的人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的善意,假裝看不見別人的小手段。他活得像個(gè)道德上的清教徒,絕不允許有一點(diǎn)兒疏忽。因此他身旁通常聚集著各種朋友,張開著各自的心理問題,等待他的安撫。 然而,一說到他的事業(yè)——狗仔,他馬上進(jìn)入另外的狀態(tài)。 就在剛剛出來跟拍之前,他接到從線人那里獲悉的有價(jià)值的爆料,抑制不住興奮,從自己的辦公椅上跳起來,跳著腳跑到大廳,一屁股坐存沙發(fā)上,仰天大笑,兩條腿像鐘擺一樣左右晃動(dòng),嘴早念叨著:“總算被我逮住了吧,總算被我逮住了吧——”聲音由小及大,重復(fù)數(shù)次。數(shù)秒之后,他又突然噌地一下站起來,恢復(fù)到嚴(yán)肅的表情,振臂一呼,對(duì)屋子里的其他人嘁:“走!逮他去!” 卓偉會(huì)回饋一些“小恩小惠”,模仿香港警匪片曲做法,給點(diǎn)兒線人費(fèi),一兩百人民幣皆可。除了飯店酒吧的招待、小區(qū)的保安、經(jīng)紀(jì)公司不起眼的宣傳,卓偉還開拓性地發(fā)展了一條此前所有人拍破腦袋也想不出的線索,就是飛機(jī)航班的訂票員,他通過各種渠道比如在圈里打聽或者上網(wǎng)弄到明星的身份證號(hào)碼,然后給訂票員一核對(duì),就知道誰(shuí)即將坐哪個(gè)航班出現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng)。卓偉自己都說,現(xiàn)在的他已經(jīng)像一條訓(xùn)練有素的警犬,有極為敏銳的第六感,讓司機(jī)開車漫無(wú)目的地掃街,追尋明星的蹤跡,往往會(huì)突然讓司機(jī)停下來,并且等待,居然時(shí)有收獲。 作為狗仔,卓偉不會(huì)開車,也不親自拍照,也就在最近兩三年用電腦打字才開始快起來,以前時(shí)間緊張的時(shí)候,他先把稿子寫在紙上,再花錢請(qǐng)打印社的小妹幫忙打出來。但這些并不妨礙卓偉成為優(yōu)秀的狗仔,他自比唐僧,雖然手無(wú)縛雞之力,卻是取經(jīng)路上的靈魂人物,帶著徒弟三人取到真經(jīng),靠的就是堅(jiān)定的信念。