即使是坐地鐵或是接受媒體采訪前的空隙，他的面前也總會(huì)有一本書(shū)，或是一本英文雜志，一本厚重的英文字典。

 

    他做書(shū)店、開(kāi)專欄、寫(xiě)書(shū)。八年間，從《那些憂傷的年輕人》到《我要成為世界的一部分》，從《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》到《生活》雜志，這個(gè)在23歲就決定做一個(gè)作家的人，他的文字已經(jīng)影響了新一批年輕人。

 

    從24歲到31歲，許知遠(yuǎn)稱，他的寫(xiě)作已經(jīng)從追求華麗轉(zhuǎn)變?yōu)樽⒅貙?duì)生活真實(shí)的體驗(yàn)。“我希望在寫(xiě)作中尋找安寧、美好的東西。”盡管他同時(shí)也認(rèn)為，寫(xiě)作不應(yīng)該是一件隨性的事，發(fā)表意見(jiàn)應(yīng)該是一種義務(wù)。

 

    許知遠(yuǎn)文章中充溢的，是眾多西方著名知識(shí)分子的名字。他在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的專欄結(jié)集《昨日與明日》，名字就是模仿李普曼的專欄“今日與明日”。不僅如此，他的參照體系的英美色彩濃厚：“特別是高中時(shí)期，那時(shí)受了很多李敖的影響。他不是在文章中說(shuō)，什么都是西方的好嗎？”而對(duì)于傳統(tǒng)文化，他卻“一無(wú)了解”。朋友說(shuō)，他談?wù)撝袊?guó)時(shí)的口氣“就像一個(gè)外來(lái)者”。

 

     高中與大學(xué)時(shí)期，被翻譯成中文的外版書(shū)籍成為許知遠(yuǎn)最主要的閱讀來(lái)源。北大圖書(shū)館三、五塊錢處理的《時(shí)代》過(guò)刊，成為他認(rèn)識(shí)西方的主要途徑。這段閱讀經(jīng)歷，對(duì)他的思維體系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。“在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)人、對(duì)事物、對(duì)國(guó)家的看法，都是從西方經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的，比如說(shuō)，我就曾認(rèn)為個(gè)人主義是最好的。”

 

     2002年，許知遠(yuǎn)第一次出國(guó)，他在美國(guó)待了一個(gè)月。“以前對(duì)于西方的認(rèn)識(shí)更多是從書(shū)本上，這次是人和人更感性的接觸，也是第一次跟以前只在教學(xué)參考書(shū)上出現(xiàn)的人進(jìn)行真正的交流。像加爾布雷斯、希勒，他們都是非常典型的美國(guó)知識(shí)分子，他們的生活方式、他們對(duì)于世界的思考方式，甚至他們的談話方式，你都可以從他們身上借鑒，慢慢形成自己的態(tài)度。我見(jiàn)加爾布雷斯時(shí)，他已經(jīng)92歲了，還在寫(xiě)新書(shū)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，我要做這樣的人，要做一些新的事情。”

 

     2004年，許知遠(yuǎn)第一次給大陸以外的雜志《天下》撰寫(xiě)專欄。一名臺(tái)灣學(xué)生說(shuō)，他從這本在華人世界頗有影響力的雜志上，第一次看到了大陸人寫(xiě)的文章。這也是許知遠(yuǎn)“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的開(kāi)始：“那時(shí)還很模糊，不知道該怎么寫(xiě)中國(guó)。但寫(xiě)作和談?wù)撌且环N探索方式，在談?wù)撝?，我發(fā)現(xiàn)自己中國(guó)意識(shí)的空白，我不知道應(yīng)該怎樣寫(xiě)中國(guó)，只能去看《財(cái)富》、《紐約時(shí)報(bào)》是怎么寫(xiě)的。這是一塊陌生的知識(shí)和情感領(lǐng)域。”

 

     從為中國(guó)介紹西方，到向臺(tái)灣介紹大陸，許知遠(yuǎn)感受的最大不同是，“你越描繪自己的國(guó)家，越意識(shí)到跟她的感情，情感是一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來(lái)的。所謂的冷峻都是假裝的，要溫情，不要濫情就可以了。”

 

     這之后，許知遠(yuǎn)的文章中，“中國(guó)”不再是簡(jiǎn)單的地理概念，“現(xiàn)在清晰一些了”。他開(kāi)始試圖探討這一代人的中國(guó)意識(shí)、當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的任務(wù)。他的價(jià)值體系中，也開(kāi)始補(bǔ)充進(jìn)一些非英美體系的東西。近一兩年，他開(kāi)始寫(xiě)更多關(guān)于中國(guó)的事物。在《金融時(shí)報(bào)》中文版的專欄就是希望幫助海外讀者了解中國(guó)正在發(fā)生的事情。

 

     從來(lái)不讀魯迅的他，近幾個(gè)月開(kāi)始讀魯迅了。而且，他還計(jì)劃到中國(guó)各地走走，通過(guò)與當(dāng)?shù)厝说慕徽?，把看到、?tīng)到的東西表達(dá)出來(lái)。他依然讀不下去古文，看的更多的還是漢學(xué)家寫(xiě)中國(guó)的文章。

 

     微電子專業(yè)的背景卻頻頻在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)言、文章中過(guò)分的旁征博引，都成為人們對(duì)許知遠(yuǎn)的最大質(zhì)疑。“專家是多么愚蠢的title呀！”許知遠(yuǎn)反駁說(shuō)。“我的專業(yè)是人，是一個(gè)更宏觀的概念。而且我大量使用引語(yǔ)，是在二十三四歲的時(shí)候。用引語(yǔ)，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，一個(gè)連接的過(guò)程，連接過(guò)去和現(xiàn)在的人，為讀者提供啟發(fā)。那是我試圖分析和推理的方式呀。在西方傳統(tǒng)里，這是很正常的。但我們的國(guó)家太反智了，人們喜歡直接的東西。而我傳遞更多的是信息和推理，不是一個(gè)確定的觀點(diǎn)。我不一定有觀點(diǎn)，結(jié)論必須建立在事實(shí)上，才能得出看法。當(dāng)我有觀點(diǎn)的時(shí)候我會(huì)表達(dá)出來(lái)的。”

 

     許知遠(yuǎn)說(shuō)，他開(kāi)始更重視微小的變化。“成長(zhǎng)的過(guò)程不僅是知識(shí)的積累也是經(jīng)驗(yàn)的積累，更是內(nèi)心對(duì)于自己所做事情確認(rèn)的過(guò)程。”這個(gè)曾經(jīng)迷戀蘇曉康式抒情體，曾經(jīng)以李敖、孔慶東為精神武器的年輕人，已經(jīng)過(guò)了而立之年：“世界的參照體系很多，你要試圖從不同的地方借鑒不同的經(jīng)驗(yàn)。我還沒(méi)有成型，還沒(méi)有形成自己的體系，所以它們都是我的一部分。知識(shí)可以被不斷取代、顛覆，但性格的塑造卻能給人生帶來(lái)穩(wěn)定性。生活沒(méi)有特殊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是由dailywork積累而成的，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是我自己成熟的標(biāo)志。”